Тёплый май, тихий провинциальный городок. Местные красавицы даже не догадываются, что их покой бережёт обычный почтальон — он прячет письма с фронта, чтобы уберечь их от горя. Но война диктует свои правила: скоро за корреспонденцией начнёт следить военная цензура.
Скромный труженик в синей форме делает невозможное, отсеивая чёрные вести. Женщины смеются на улицах, не подозревая, кому обязаны своими улыбками. Однако время мирных иллюзий истекло — почта теперь под жёстким контролем, и правда всё равно найдёт дорогу.